霍洛维茨在莫斯科

1986年春天的某个上午,一张简洁的海报出现在莫斯科音乐学院浅黄色的墙壁上。上面称弗拉基米尔·霍洛维茨(美国)将在此举行一场钢琴独奏会。仅仅一张海报——却使莫斯科民众如受电击,引发人们的阵阵惊愕与狂喜。所有看到...

一辈子在“较劲”

王瑶伯伯是父亲赵俪生清华时代的同学兼好友。二人一生保持着若即若离的友谊,彼此都有些不屑于对方,但又终生相互牵挂,以至于王瑶伯伯谢世后,父亲对他的弟子与传人予以密切的关注。这说明老同学的情分依然存在。王瑶和父亲在学...

借衣访恩师

有一次,李鸿章被紧急派往南京处理公务。在经过家乡合肥时,他决定抽空去拜望自己的恩师徐子苓。李鸿章和一名随从匆匆忙忙赶到徐府大门口,门人看清他的顶戴花翎和官服后,吓得?紧跑着去禀报。看到门人着急慌忙的样子,李鸿章突然...

高级修养

台湾作家白先勇和主持人陈文茜是好朋友。前些年,白先勇曾凭借青春版昆曲《牡丹亭》轰动全国。按说朋友获得这么大的成就,陈文茜应该多加关注,但实际上,她对此丝毫不感?趣。白先勇发现以后,非但没有不高兴,反而很少...

一时事与千古事

明朝有个李流芳,诗、书、画、印,样样精绝。我知道李流芳,是因为读过他的几篇小品文,其笔意真是潇洒可爱,如《江南卧游册题词》中的《横塘》:“去胥门九里,有村曰横塘,山夷水旷,溪桥映带村落间,颇不乏致。予每过此,觉城市渐远...

珠宝

朗丹先生在副科长家的一次宴会上遇到一个年轻姑娘,从此坠入情网。姑娘的父亲是外省的一位收税官,已经去世好几年了,后来她跟着母亲来到巴黎。她的母亲希望尽快把她嫁出去,因此常常到附近几户中产阶级人家去。她们虽穷,可是为...

秋道太太

认识秋道太太是在我抵达京都的第一天。记得那是一个枫叶初转红的星期日中午,热心的平冈武夫先生把居所尚无着落的我带到“十二段家”——左京区名料理店之一。我在京都的第一顿饭便是在秋道太太的店里吃的。&...

安放自己

世上最难安放的大概就是自己。对此,古灵精怪的艺术家们总有些出其不意的做法:拉斐尔在《雅典学院》中,把自己安排在右边一群交谈的人物中,他头戴无檐帽,处在索多马和托勒密之间,似乎心不在焉,眼神投向画外;波提切利则在《...

人性的光华

盛田昭夫和井深大正在比赛腕力。无拘无束的欢乐从这张黑白照片上流淌出来。这是1961年的日本,这个1946年还是一片废墟的战败国,如今站在复苏的入口。这对亲密的朋友已经相识17年。那是1944年的夏天,24岁的盛田和37岁的井深同是...

言有穷意无尽(外一则)

良朋满座,要我谈人情,一时兴起,说了许多话:千里马愿意遇见伯乐,也愿意遇见周穆王、项羽、关公、唐太宗。圣人出,马在马槽里吃草;圣人不出,马在郊野吃草。良马愿意吃槽里的草,所谓圣人就是他的知己。?愿意为知己所用,人世的快乐和辛...